Bí thư chi bộ gương mẫu

Dù đã điện thoại hẹn trước, nhưng tôi vẫn phải lùi lịch để gặp được anh Má A Thào, Bí thư Chi bộ thôn Má Tra, xã Sa Pả (Sa Pa) bởi lý do thời tiết. Và rồi câu chuyện của tôi với Bí thư Chi bộ thôn Má Tra chỉ xoay quanh việc học và làm theo Bác mà cũng kéo dài gần 4 tiếng đồng hồ. Vốn rất đam mê những câu chuyện về Bác, anh cất công sưu tầm và thu âm vào chiếc điện thoại nhỏ để mang theo mình mỗi khi lên nương hoặc trước khi đi ngủ thì mở ra nghe. “Tôi thích nhất là những bài nói chuyện về tư tưởng, đạo đức của Bác của Giáo sư Hoàng Chí Bảo. Càng nghe, tôi càng thấm” - anh Thào nói.

Năm nay anh Thào gần 30 tuổi, là người được lãnh đạo xã Sa Pả đánh giá cao về nhiều mặt, trong đó có công tác vận động quần chúng. Má Tra vốn là thôn khó khăn của xã Sa Pả, sản xuất nông nghiệp liên tục gặp khó khăn do thời tiết khắc nghiệt nhưng từ khi còn là Bí thư Chi đoàn thôn, anh đã không cam chịu nhìn bà con nghèo mãi. Bắt đầu là việc vận động nhân dân chuyển diện tích đất ruộng cấy lúa 1 vụ kém hiệu quả sang trồng cây atiso và rau trái vụ. Để bà con nghe theo, anh Thào đã tiên phong làm trước. Cây atiso mang lại giá trị kinh tế cao cho người trồng, ngoài phần bán cho công ty dược liệu, anh Thào còn bán sản phẩm phụ cho các cửa hàng kinh doanh thuốc bắc, dược liệu tại thị trấn Sa Pa. Nhiều hộ trong thôn sau đó đã theo gương anh Thào chuyển đổi cây trồng và chăn nuôi, góp phần giảm tỷ lệ hộ nghèo của thôn Má Tra từ trên 70% (năm 2010) xuống còn khoảng 30%  (cuối năm 2017). Mới đây, Má Tra được lựa chọn xây dựng thôn kiểu mẫu và đến nay đã hoàn thành 15 tiêu chí.

Đứng từ tuyến đường liên xã nhìn lên thôn Má Tra là khung cảnh thanh bình với những nếp nhà khang trang xen lẫn màu xanh của atiso. Đó là màu no ấm mà trong đó có sự đóng góp không nhỏ của Bí thư Chi bộ Má A Thào.

28 năm…lo chuyện thiên hạ

Chúng tôi đến thôn Trang A, xã Điện Quan (Bảo Yên) đúng vào dịp bà con bước vào thời kỳ chăm sóc lúa xuân hè. Trên cánh đồng rộn tiếng nói cười, theo chỉ dẫn của mấy người dân, tôi lần theo đường bờ ruộng để gặp Trưởng thôn Bàn Văn Đại khi ông đang nhắc bà con chú ý theo dõi diễn biến thời tiết để phòng, trừ sâu bệnh. Thấy chúng tôi, một chị cất tiếng: “Chú Đại có khách đến tìm kìa”.

Ông Đại (trái ảnh) cùng người dân chuẩn bị vật liệu đổ bê tông đường nội đồng.

Khi chúng tôi đề cập tới nội dung học và làm theo Bác, ông Đại bảo: “Để làm theo Bác, tôi phải học hết cả cuộc đời này. Nhưng cũng nhờ những lời dạy của Bác, tôi đã được tiếp thêm nghị lực để lo trọn việc thiên hạ”. Đến nay, ông Đại đã có 28 năm “vác tù và hàng tổng”, ông cũng là người khá hiếm khi làm Trưởng thôn từ thời bao cấp. “Trước đây tôi đã từng làm Trưởng thôn kiêm việc tiêu thụ nông sản cho hợp tác xã, rồi kiêm cán bộ dân số - kế hoạch hóa gia đình. Kể ra, chức trưởng thôn đã mang lại cho tôi nhiều lắm, đó là kinh nghiệm sống, là lòng tin và sự quý trọng của người dân”.

Cứ thế, trong tuần, tháng có rất nhiều ngày của ông Đại diễn ra với những công việc không liên quan đến gia đình. Nào là đến trò chyện với hộ nghèo, vận động bà con trồng cấy đúng khung thời vụ, cơ cấu giống, nhắc nhở bà con xây dựng đời sống văn hóa, cho trẻ em đến lớp, giữ gìn vệ sinh môi trường sống, chấp hành pháp luật… “Cũng may, vợ và người thân hiểu, thông cảm nên đến giờ vẫn có cơ hội đi… vác tù và” - ông Đại cười xòa.

“Với tôi, học Bác đơn giản là phải thoát nghèo”

Tháng 5, tiết trời ở huyện Si Ma Cai vẫn như còn nuối tiếc mùa Đông trong khung cảnh sương mờ. Trong căn nhà gỗ nhỏ chất kín những bao ngô, thóc, vợ chồng chị Vùi Thị Dương, dân tộc Nùng, thôn Sín Chải, xã Bản Mế đang soát lại các đơn hàng đặt thuê xay xát gạo để kịp trả cho khách.

Chị Dương mở thêm dịch vụ xay xát.

Khi biết chúng tôi tìm hiểu việc học và làm theo gương Bác, chị bảo: “Với tôi, học Bác đơn giản là phải thoát nghèo, vươn lên làm giàu chính đáng”. Chính vì suy nghĩ này nên vợ chồng chị Dương đã nỗ lực trong sản xuất, chủ động chuyển đổi cơ cấu cây trồng, vật nuôi, trồng rừng và mở thêm dịch vụ xay xát. Từ hộ có tên trong danh sách nghèo nhiều năm thì đến năm 2010, gia đình chị đã thoát nghèo và trở thành hộ sản xuất, kinh doanh giỏi cấp huyện liên tục trong 5 năm gần đây. Hiện, mỗi năm gia đình chị có nguồn thu gần 200 triệu đồng. Chị Dương tâm sự: “Muốn làm theo Bác, trước hết phải thuần thục từ những việc nhỏ, gia đình phải đạt danh hiệu văn hóa, con cái học hành đầy đủ, kinh tế khấm khá dần lên”.

“Muốn tặng Bác thật nhiều hoa điểm 10”

Tôi gặp em Vàng Si Sèng, dân tộc Tu Dí, lớp 8A, Trường PTDT bán trú THCS Thanh Bình (Mường Khương) vào một ngày đầu tháng 5 tại buổi trao học bổng cho học sinh nghèo học giỏi được tổ chức tại trụ sở UBND xã. Chiếc khăn quàng đỏ nổi bật trên nền áo xanh truyền thống còn nguyên nếp gấp, Sèng khoe: “Nghe tin em được nhận học bổng, mẹ em mừng lắm nên dành dụm mua cho em áo và khăn quàng mới đấy. Nhà em thuộc diện hộ nghèo, để lo cho 3 anh em được đi học, bố mẹ em vất vả lắm”.

Em Vàng Si Sèng.

Ngoài lý do học tập thật tốt để làm vui lòng bố mẹ, Sèng còn tiết lộ động lực để em vượt khó vươn lên trong học tập: “Em rất tự hào khi được trở thành đội viên, Cháu ngoan Bác Hồ. Vì thế, em luôn nỗ lực hết mình để xứng đáng với màu khăn quàng đỏ và kỳ vọng về thế hệ măng non của Bác”. Lòng tôn kính của Sèng dành cho Chủ tịch Hồ Chí Minh từ khi em còn bé, qua những câu chuyện về Bác được nghe từ bà, từ mẹ, em càng nỗ lực vươn lên để xứng đáng với danh hiệu Cháu ngoan Bác Hồ. Sèng khoe rằng từ năm lớp 6, cứ mỗi dịp tháng 5 là tập thể lớp của em lại thi đua để đạt được thật nhiều điểm 10 dâng lên Bác kính yêu.

Trước khi lên bục nhận học bổng, Sèng bảo: “Em sẽ cố gắng học thật tốt để mai này trở thành bộ đội, viết tiếp truyền thống Bộ đội Cụ Hồ”.