Tôi nghe nói ở Xuân Hòa (Bảo Yên) có thôn người đồng bào dân tộc thiểu số rất ít người nhưng chưa từng được một lần đến. Đầu năm, để khởi đầu cho công việc mới, anh Hầu Mìn Phủ, Trưởng thôn gọi điện bảo “về thôn đi”, tôi sắp xếp về thôn người dân tộc Phù Lá duy nhất ở Bảo Yên và được nghe câu chuyện đầy hạnh phúc.

Tôi có quen một lão nông người cùng quê Hà Nam lên Cốc San (Bát Xát) khai hoang làm kinh tế từ những năm 60 của thế kỷ trước, hiện cư trú tại thôn Tòng Chú 2 xã Cốc San. Ông là người kiên định, dẻo dai có thâm niên đến 15 lăm liên tục làm Bí thư Chi bộ và Trưởng thôn. Có lần tôi đã trêu ông về cái sự “tham quyền cố vị” cái chức trưởng thôn quèn. Ông phân bua: Rằng muốn nghỉ mà không được. Hôm rồi nghe nói ông vừa vượt qua cơn bạo bệnh “thập tử nhất sinh” nên tôi đến thăm để động viên. Nhưng may, thần chết đã ưu ái cho người có tâm huyết với làng quê mà không “chấm sổ thiên tào”. Ông kể: Gần một năm nằm viện chiến đấu với căn bệnh ung thư tuyến giáp di căn, cuối cùng ông đã chiến thắng. Ông sôi nổi lạc quan, vui vẻ hài hước nói: Tôi phải chiến thắng bệnh tật để còn hưởng không khí làm công dân thành phố chứ, rồi cười khà khà. Nhìn ông khỏe mạnh và nhanh nhẹn, thấy mà mừng.