Con đường uốn lượn theo sườn núi đưa tôi trở lại Tả Củ Tỷ vào buổi sớm mù sương. Cái lạnh buốt vùng cao len qua từng thớ vải, ngấm sâu vào da thịt, thêm những giọt mưa đông càng làm tăng cảm giác tê tái. Mặc dù đường sá đã tốt hơn rất nhiều, nhưng nhắc đến Tả Củ Tỷ vẫn gợi đến một vùng đất xa xôi, khó khăn.

Láo Vàng, cái tên thôn nghe đã gợi cho người ta cảm giác xa ngái, hoang sơ, lạ lẫm. Mà Láo Vàng xa thật, vì nghe anh Chảo Láo Tả, Bí thư Đảng ủy xã Phìn Ngan (Bát Xát) bảo đó là thôn cao nhất, xa nhất, đường đi cũng khó khăn nhất nhưng đồng bào Dao đỏ lại có đời sống khá giả nhất và luôn khát vọng vươn lên làm giàu.